山河岁月话渔樵
——评胡兰成新出的旧书
胡兰成的文集《山河岁月》，妍媸互见，是一部很不平衡的书。早在十多年前，就有多情的朋友向我力荐他的《今生今世》，说那是一部慧美双修的奇书。当时我取来看了，觉得文笔轻灵，用字遣词别具韵味，形容词下得颇为脱俗，但是对于文字背后的情操与思想，则嫌其游戏人生，名士习气太重，与现代知识分子相去甚远。据说文坛人士之所以欢喜《今生今世》，一半是因为作者与张爱玲女士的一段缘分，该书中颇多述忆。我原不算“张迷”，结果当然也没有成为“胡迷”。
十多年后，又读到胡兰成另一部书《山河岁月》，我的感觉仍然是“憎喜参半”，也许比起《今生今世》来，憎的成分更多。先说喜的一面。《山河岁月》的佳妙至少有二。第一仍然是文笔，胡兰成于中国文字，锻炼颇见功夫，句法开合吞吐、转折回旋，都轻松自如。遣词用字，每每别出心裁，与众不同。“这真是岁月静好，现世安稳，事物条理一一清嘉，连理论与逻辑亦如月入歌扇，花承节鼓。”“中国人是喜欢在日月山川里行走的，战时沿途特别好风景……年轻学生连同婉媚的少女渡溪越岭，长亭短亭的走。”这样“清嘉”而又“婉媚”的句子，在《山河岁月》之中，俯拾即是。“胡体”的文字，文白不拘，但其效果是交融，而非夹杂。