我头一次见到毛利先生，是他到任的那天下午。我们三年级的学生，出于对新教师的好奇，与平日不同，一听到走廊里传来脚步声，马上肃静下来，等着上课。然而，脚步声却在阳光已经退去、顿感寒冷的教室门外停住了，过了一会儿，门开了——哎，现在讲起来，那时的光景还历历在目呢。毛利先生开门进来，给人的第一印象是矮个子，让人想起节日里马戏班子的小丑。而冲淡这一印象的是先生那光溜溜的圆脑袋，简直可喻之为美，尽管后脑勺儿还残存几根斑白的头发，大部分已如同自然教科书里画的鸵鸟蛋一样了。最后，使先生风采超群的，是他那件怪异的晨礼服，古色苍然，几乎让人忘了原来曾是黑色的。然而，在略微显脏的翻领下，居然煞有介事地系着一条超艳丽的紫领带，宛如展翼翻飞的蛾子，给人的那份惊愕，至今还留在我记忆里。因而，当先生跨进教室的那一刻，四下里不约而同发出强忍不住的笑声，也就不足为奇了。
可是，抱着课本和点名册的毛利先生，似乎旁若无人，一派超然的样子，站上高出一级的讲台，频频回礼。那善良而气色不佳的圆脸上，浮现着和蔼的笑容，嗓音尖厉地招呼道：“诸君。”