当然也不能总躺在床上想，累积一年中几个觉醒的日子他写了两部中篇，3年了也没拿出来。他在长途电话里对大学同班，现云南某文学刊物的编辑说过。同学说你还真稳当，再过一段，内容和形式可都过时了。这的确是一个日新月异的时代，同学下一次的长途问北京6.5盘条什么价。
出了单身宿舍富理想不知该往哪里去。他转来转去转到了报社门前。他在门前的台阶上坐下了。有什么晃着他的眼睛，是二楼的一扇窗没有关。他的眼睛在路灯下亮了一亮。他立刻站起来奔扑在那扇窗子下。他双手一伸抓住了一楼窗子的铁栏杆，顺着铁栏杆就爬到了二楼。
二楼大厅的门锁着。他出不去，打不开灯（灯的开关在大厅外的走廊），就只有在黑暗中坐着。
他想到了另一个黑暗之夜。他读研究生的时候同校本科二年级的一个女孩倾慕他的才华，经常请他去寝室作客。有一天富理想到女孩寝室后惊喜地发现了烛光、音乐和红酒，浪漫的情怀充满了他。夜快要到来时富理想起身告辞，心里充满了对明天的盼望。“她们（女孩的同寝）今晚不回来。”女孩说。“她们不回来怎么了？”富理想问。女孩羞涩地笑：“不回来你可以留下呀。”富理想望着眼前那张清纯美丽的脸。听人说二外的女孩40%夜间有活儿，他不信，他相信大多数女孩还是清清爽爽的。酒精没费多少力气就退回到他遐想的浪漫爱情里，他怎么能够不经过风花雪月直接上床？他想到了另一个女孩，他18岁时经常见到她，三月里的小雨一般总经过他的窗前。那是至纯至真的感情。他们几乎每天在路上遇见，他却连她的名字都没有问。在“三月里的小雨”一样的女孩消失8年之后，他以为自己终于能找到纯洁的爱情。可他彻底失望了。他感觉烛光像吐着芯子的毒蛇，美丽妖娆却充满了诱惑和不可知的结局。他感觉烛光彻底照亮了他的黑暗。