太黑了我压根就看不清他的脸，只能瞧见模糊的轮廓。
他有轻微的洁癖，可他这次甚至连鞋都没换，就脚步匆忙又急切地走进卧室。
只过片刻，他就走了出来，打开冰箱拿了一瓶水，往嘴里灌。
下一秒他的视线就和我的对上。
夜色浓稠，微弱清冷的月光从阳台倾泻进来，却只照到了他握着矿泉水瓶的手，修长指节用力按在瓶身上，似乎在微微颤抖。
我依稀看到他动了动嘴唇，但什么声音也没发出。
我们在黑暗中悄无声息地对视了十秒钟，双方不约而同毫无动静，像是在判断情况辨别对方气味的小动物。
我叫了一声他的名字，陈序就立刻抬步走过来，顺手把水放到茶几上，蹲下身子望着我。
他离我已经足够近了，可在暗色的掩饰下，我还是没能觉察到他脸上病态的苍白，以及眼底的倦怠无力。
大概是看清我在哭，陈序的眼神一瞬间慌张起来，他下意识般想要抽纸巾给我，却发现纸巾盒空了，一时间更加手足无措了。