歌声停止了，他们又往前走去，克兰利用着意加强的节奏唱着那首歌的最后一节：
等到咱俩结婚以后，
啊，我们该是何等的快活，
因为我热爱温柔的罗西·奥格雷迪，
罗西·奥格雷迪也热爱我。
——你听听，这才真叫是诗，他说，这才是真正的爱情。
他斜着眼，带着奇怪的微笑看着斯蒂芬说：
——你认为那是诗吗？再说，你懂不懂得那些话是什么意思？
——我得先找到一个罗西再说，斯蒂芬说。
——要找她也不难，克兰利说。
他的帽子往额头上耷拉下来。他把它往后推推，在那树林的阴影下，斯蒂芬看到了衬在一片黑暗中他苍白的脸和一双乌黑的大眼睛。是的。他的脸很漂亮，他的身体也很强壮。他曾讲到母爱。他体会到妇女的苦难，体会到她们的身体和灵魂的虚弱，他准备用他强有力的坚定的胳膊去保护她们，他在思想上向她们致敬。
那么离开这里吧，是该走的时候了。在斯蒂芬孤独的心中有一个声音柔和地说，它要他离开，并告诉他，他的友情到此也该结束了。是的，他要走。他不能和别人进行斗争。他知道他的地位。