“我给你的痛苦还不够吗？”
“你给我的是惩罚。我不知道怎么表达，但确实不同。我早已习惯了自生自灭，在那座白色监狱里，在我的族人被赶出大山的时候。”他顿了顿，“我从来没想过会被给予时间。”
下一次，提灯人带来了啤酒。
有时女孩儿会一起过来，他们说起外面的世界，说起研究的进度。由于时间发生器只有一台，研究进行得很慢，但是比之前快了很多。
有一次，囚徒对提灯人道了歉。
终于有一次，提灯人对囚徒说：“你的刑期满了。”
此时，囚徒四十一岁，女孩四十四岁，提灯人已经八十四岁。
提灯人来到医院里前妻的病床前。在他心里，还是习惯称她为妻子。
心电监护仪的余电在屏幕上跳了一个波形，熄灭了。
妻子微微睁开眼睛，认出了眼前的人：“你怎么……变老了？”
“没有，是你眼花了。”提灯人泪眼婆娑，“我刚从实验室回来。开枪的人判刑收监了，我会让他付出代价的。等你好了我们就复婚，有什么抹不开的就吵一架，我们有一辈子的时间来吵架。”
“好啊……”妻子虚弱地说，用一根手指抹去提灯人的眼泪。
妻子就像睡着了一样，阳光斜照着她的面容。
提灯人像是对着妻子说，又像是对着囚徒和女孩说，又像是喃喃自语：“时间那么稀少，但是我们都是生活在时间中的生物啊。”