目前,裹在云层里的新月形欧罗巴正占满了后视摄影机的镜头。整颗星球的天空被凝固的水蒸气层层笼罩,找不到任何空隙。(水蒸气凝固之后,会掉往星球的永夜面上。)不过这无所谓,因为除了着陆前的最后一刻,宇宙飞船都是用雷达控制的。不过对于只能靠可见光观看的人而言,心里的焦虑可想而知。
在这群观众里,有一个人花了将近十年的时间研究这颗星球而一直毫无进展;此时,他比其他任何人更聚精会神地盯着那逐渐逼近的影像。范德堡坐在低重力环境专用的轻薄椅子上,安全带微微地绑着。他几乎没有感觉到刹车开始时所产生的重力。
五秒钟之后,推进力达到最大。每个人都在自己的计算机上飞快地计算着。由于无法接近导航操作台,这些计算过程有很多都是瞎猜的,因此拉普拉斯舰长只好耐心等待一个共识出现。
“十一分钟,”他不久后宣布,“假设他不降低推进力的大小——目前为最大值,而且假设目前的飞行高度是十公里——恰好在大气层上方,然后直线下降,那还需要五分钟。”
不用他特别强调,那五分钟的最后一刹那是最关键的时刻。