阿飞的热泪已夺眶而出，流下面颊……
李寻欢还是睡得很沉。
睡眠，在他说来，几乎也变成了件很奢侈的事。
阿飞虽然急着想回去，急着想看到那春花般的笑脸，但还是不忍惊动他，悄悄掩起门，悄悄走了出去。
还很早，阳光刚照上屋顶，赶路的人都已走了，所以院子里很静，只剩下一株顽强的梧桐，在晚秋。
李寻欢岂非也正如这梧桐一样，虽然明知秋已将尽，冬已将至，但不到最后关头，他们是绝不会屈服的。
阿飞长长叹了口气，慢慢地穿过院子。
梧桐的叶子，已开始凋零，一片片飘过他眼前，飘落在他身上……
炉火犹未熄，豆浆，慢慢地啜着。
他吃得一向不快，慢慢地让这微温的豆浆自舌流入咽喉，流入胃里——一个人的胃若充实，整个人都仿佛充实了起来。
他一向喜欢这种感觉。
自半夜就起来忙碌的店伙，到现在才算空闲了下来，正坐在炉火的余熏旁，在慢慢地喝着酒。
下酒的虽只不过是根已冷了的“油炸桧”，喝的虽只不过是粗劣的烧刀子，但看他的表情，却像是正在享受着世间最丰美的酒食。