起初，苔丝只是觉得，那些庄严的《圣经》上的字句竟然从这种人的嘴中滔滔不绝地冒出来，真是不伦不类，太离奇古怪了。这种她听得太熟的腔调，不出四年之前，出来的还都是秽言秽语，而现在这种完全不同的情形，造成了一种讽刺的对照，真是令她感到恶心。
这与其说是改过自新，不如说是改头换面。从前那拐弯抹角的淫欲现在转换成直截了当的宗教激情了。他那嘴唇以前只是用来花言巧语地勾引别人，现在却用来祈求劝导了；昨天，他脸上的红光可以解释成放荡的淫焰，今天，却成了热衷于传道的雄辩的光彩；从前的兽性变成了如今对宗教的盲信；从前的异端邪说变成了如今的保罗精神；从前他看她的时候，眼珠滴溜溜地转，光焰逼人，馋涎欲滴，现在这双眼睛在布道时则发出狂暴的、近乎凶猛可怕的光芒了。从前他事不如愿、屡遭挫折时，脸上经常带有一种阴沉、板滞的表情，现在，同是这一表情，却用来表示对那些自甘堕落、顽固不化者的嫌恶了。
这样的面目，似乎本身就在抱怨。他们好像违背了传统的本性，显露出了本来没有打算显露的表情。奇怪的是，这种升华了的表情，本身就是应用不当，这种升华似乎是一种伪装。