五十年后的人们若不知道吉卜林的短篇小说和他的长篇小说《基姆》，他们可能会对我们这个时代无从了解，也会错过许多优质的作品。比如约瑟夫·康拉德、乔治·摩尔、约翰·高尔斯华绥、劳伦斯、萨默塞特·毛姆、阿诺德·本涅特（曾因《老妇谭》扬名）、梅·辛克莱的小说，再加上萧伯纳的戏剧，或者其他十几位仍然健在的艺术家们的作品。哈代去世后，最重要的作家是约瑟夫·康拉德。而这个波兰人成为英国海员和英国文学经典作家的经历本身就是一个浪漫故事。他对大海的描写是英语小说中最为精彩的。他写的故事精彩绝伦，故事情节激动人心，比如《吉姆老爷》《诺斯特罗莫》《青春》《黑暗的心》。表面上看，他是英语散文大师之一，而实际上则是一位对生活与人物性格深思熟虑的思想家。
第三十六章 19世纪的英国散文家和哲学家
最健谈的作家所剩无几！
——查尔斯·兰姆
本章标题与其他章节一样，只是为了方便阅读罢了，不该受其所限，因为我们无法忽视其中两三位散文家和哲学家在历史或者科学方面的成就。
做出这样的分类只是为了引导我们，而不是将我们局限其中。
尽管贴在查尔斯·兰姆身上的所有标签都清晰地表明了他是最老派的英国散文家，但他还是对此种分类嗤之以鼻。他丰富而独特的写作风格，有一部分借鉴了17世纪的散文作家，但他并没有简单地拼凑了事，而是创造了自己独有的一套全新风格。《伊利亚随笔》以及兰姆的其他论文和个人书信，始于微妙的嘲弄和闲谈，终于《梦幻中的小孩子》中温柔的忧伤和细腻而具有启发性的评论。他比任何人都要专注于研究老派诗人，他同样欣赏一些新兴诗人，包括华兹华斯、柯勒律治和济慈，当然这些人也是他的朋友。他对“温和的伊利亚”的偏爱和他喜爱的书籍显示出他的文学品位。