书商鲁瓦约尔已经故去。现在,马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青,这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些,他就能活下去。他心里常常这样想:“等我做成蓝色染料球,我就有钱了,要把铜版从当铺里赎回来。还要敲起大鼓,在报上登广告,大吹大擂,大肆推销我的《植物志》。还有,我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》,我知道哪儿能买到带木刻插图的一五五九年版本。”他心中这样盼望,白天侍弄靛青园,傍晚回家浇自己的园子,然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。
一天傍晚,他见了鬼。
那天,他回到家里,天色还大亮。女佣普卢塔克大妈身体违和,病倒在床。晚饭他只啃了一根还挂点肉的骨头,吃了从厨房桌子上找到的一片面包,便到园子里,坐在当长凳的一条横放的界石上。
按照老式果园的布局,长凳旁边有一个大立柜,隔条和木板已经残破,底层为兔子窝,上层是果子架。窝里没有兔子,架上却还有几个苹果,这是仅余的过冬食物。
马伯夫先生戴着眼镜,翻阅两本书。这两本书令他入迷,而且令他心神不宁,这后一点,对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦,在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书,一本是德朗克尔会长的名著:《论魔鬼的幻变》 [1] ;另一本是《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》 [2] ,是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方,因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白,下面染黑。马伯夫老头一边看书,目光一边越过手中的书本,端详他的花草,其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰。然而,一连干旱了四天,风吹日晒,没下一滴雨,枝头垂下,花蕾蔫了,叶子也脱落,都需要浇水了,尤其那株杜鹃花,样子十分可怜。马伯夫老头这种人,认为草木也有灵魂。老人在靛青团上干了一整天,累得精疲力竭,但他还是站起来,把书放在石凳上,佝偻着腰,脚步踉踉跄跄,一直走到井边,伸手抓住铁链,可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身,惶恐不安地举目望望满天星斗。