若以为在这个值得纪念的夜晚,只有巴尔的摩城陷入兴奋状态,那可就错了。联邦所属的大城市——纽约、波士顿、阿尔巴尼、华盛顿、里奇蒙、新月城[6]、查尔斯顿、莫比尔城;从得克萨斯州到马萨诸塞州,从密歇根州到佛罗里达州,所有的城市也都在分享这份狂热。事实上,大炮俱乐部的30,000名通信会员都收到主席的通知信,他们也抱着同样急切的心情等待10月5日这篇特殊的报告。因此,当天晚上,报告中的字句一从演说者的唇间说出,就立刻以每秒248,447英里[7]的速度,经由电报线跑遍联邦各州。所以,我们绝对有把握地说,比法国大10倍的美利坚合众国是在同时发出单一的乌拉声,2500万颗充满骄傲的心,都随着同一个脉搏在跳动。
第二天,1500份日报、周刊、半月刊或者月刊都大篇幅地讨论这个问题,它们从政治或文化的观点,研究这个题目的物理、气象、经济或道德等各个不同方面。他们争论月球会不会是一个已完成的世界?是否不会再发生任何改变?月球的情况是不是就像大气层尚未存在时的地球?在地球上看不到的那一面是何种景象?虽然目前的计划是发送一颗炮弹到这黑夜里的天体,但所有人都看到这是一系列实验的开端;大家都一致期待,有一天美国将会揭开这个神秘盘子的最后秘密,甚至有些人似乎已开始担心征服月球会明显扰乱欧洲的势力平衡。