初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.     影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.     当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.     人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.     工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.     生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.     过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.     人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.     《月光武士》是由寰乐（重庆）影业股份有限公司、上海虹珀文化传媒有限公司制作出品，虹影自编自导，左航、冯家妹、蔡珩、白恩等主演的纯爱电影.     该片于2023年12月15日在中国大陆上映.     该片根据虹影创作的同名长篇小说改编，以重庆“山城”为地理背景，讲述了窦小明与护士佳惠之间的相遇和佳惠不幸的婚姻，面对佳惠遭受的家庭暴力，窦小明勇敢地站出来为她主持公道做她的武士，从此改变了他们三人的命运.     截至2024年7月1日，该片票房累计为201.8万人民币.     2022年，该片入围印度果阿国际A类节.     2023年9月，该片被提名好莱坞下一代独立电影奖“最佳剧本创作”奖；同年11月，该片参加第36届中国金鸡百花电影节金鸡国产新片展.