观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合
意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题. 该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）. 然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）. 此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀四年前，尼克（亚当·桑德勒 饰）与奥黛丽（詹妮弗·安妮斯顿 饰）生平第一次侦破离奇命案，如今他们全心投入私家侦探一行，生意却一直不见起色. 当他们受邀参加印度王公好友（阿迪勒·阿赫塔尔 饰）在私人小岛举办的婚礼，麻烦却再度找上门：庆祝活动才开始，新郎就成为肉票，光鲜亮丽的宾客、亲友，甚至新娘本人，个个脱不了嫌疑. 这件案子虽然危机四伏，尼克与奥黛丽却可能因此让侦探社起死回生，还能得偿夙愿，畅游花都.
